PERDONS-NOUS NOTRE TEMPS EN PRISON ?
Stéphane FUCHS

Porte parole des détenus écrit entre mars et mai 1944 au quartier cellulaire d’' Eysses ou se trouvent |es otages
apres|’échec del’évasion du 19 février

Si cetitre peut paraitre ala majorité d’ entre nous une plaisanterie d' un godt douteux, je tiens cependant ale
mettre en évidence car il pose d’ emblée un probléme auquel je ne crois pas inutile de réfléchir. A |’ heure ol de
grands évenements se préparent, al’ heure ou |’ aube de la libération semble proche et ou toutes les énergies vont
étre nécessaires ala France pour chasser I’ envahisseur, nous ressentons plus que jamais la douleur d’ étre inutiles,
impuissants, enfermés. Nous sommes fiers, mais aussi un peu jaloux en pensant aux exploits des groupes francs
et des maguisards qui peuvent participer autrement, glorieusement alalutte, aors que nous nous engourdissons
physiquement et moralement. A |’ heure ou s ouvriront enfin les portes, quelle part pourrons-nous prendre ala
lutte ? Arriverons-nous aprés la bataille comme les carabiniers d’ Offenbach ? Serons-nous amoindris, incapables
de tenir la place que nous voudrions au c6té de nos fréres endurcis par des années d’ action ? Pourrions-nous au
contrairetirer de cette expérience des ressources nouvelles et apporter une contribution active a cette oeuvre de
libération et de reconstruction ? Peut étre cela dépend-il un peu de nous, méme dans les conditions ou nous nous
trouvons.

Physiquement certes, le résultat n’est pas heureux. Aprées une cure prolongée d’ amaigrissement intensif, nous
sommes heureusement soumis a un régime, incomplet certes, mais substantiel. Un régime qui fait méme
engraisser. Mais, attention “ graisse n’ est pas santé€” comme disaient nos aieules, on peut étre barder de lard et
incapable du moindre effort soutenu, essoufflé par une course de quelques métres, brisé par le moindre travail
musculaire. Le mangue d’ exercice, le fait de rester allongé ou assis des journées entiéres en sont la cause. A nous
de réagir, de faire de la culture physique, de la course a pied dans nos modestes préaux. A nous maintenant qu'’il
fait chaud de nous doucher et de nous frictionner énergiquement pour activer la circulation. Nous ' atteindrons
peut-étre pas aing la grande forme mais nous serons capabl e de reprendre vite notre place et nous y aurons gagné
au moins de bonnes habitudes et une victoire de notre volonté.

Est-ce la tout ? Certes nous désirons tous vivement nous asseoir bient6t devant une table bien servie avec un
menu copieux et bien cuisiné et une bonne bouteille. Nous révons béatement apres notre gamelle de veau aune
tasse de bon café, a un petit verre et a notre pipe. Maistous aussi, je le crois, nous avons appris a ne pas étre des
esclaves de ces plaisirs. Nous saurons sans hésiter et presque sansy penser nous priver de tout si les besoins de
lalutte I’ exige. Nous saurons que bien peu de choses sont indispensables. Et plus tard méme, si |I' économie
bouleversée de la France I'impose nous saurons mieux qu’avant, nous passer de tous ces produits rares ou
importés que nous pouvions croire nécessaire a notre bonheur : lesvins et tabacs étrangers, le thé, le café, les
épices et les fruits exotiques, et bien d’ autres choses. Nous aurions ainsi gagné de '’ étre plus les esclaves de
certaines habitudes et de certains goQits sans lesquels nous croyions bien autrefois ne pouvoir subsister ni étre
heureux.

Nous entendons parfois autour de nous des camarades se plaindre “ on s abrutit en prison... on S empoisonne en
cellule’. Sans étre dépravés au point de vouloir affirmer qu’ on rigole et qu’ on devient des aigles, hous pouvons
constater cependant que ceux qui S ennuient toujours, sont ceux qui sont incapables d un effort sur eux méme.
Lavieen cellule est une vie au raenti, mais de ce fait, elle revét des caractéristiques bien différentes de celles
gue nous menons en liberté. Elle ne peut méme pas se comparer alavie desvacances ou le nombre de
possibilités d’ action exclut tout calme intérieur. Lavie de cellule avec son rythme lent, les horaires sans
imprévus, les distractions plus que limitées donnent aux actes et aLx événements une valeur anormale. Nous le
constatons encore lorsgue nous prétons|’oreille ades” Radio tinette”. Malgré que nous sachions fausses les
nouvelles, bonnes ou mauvaises, qui nous sont transmises, malgré que nous tenions afaire preuve visavis de
nous méme et des autres d’ un réalisme raisonnable, nous en subissons tout de méme un peu I’ influence dans la
monotonie d' une vie ol chague détail prend figure d’ événement . Cependant, ce qui est un défaut peut devenir
une qualité et notre vie intellectuelle toute entiére peut en tirer avantage.

Lalecture en effet, reste pour la plupart d entre nous le grand passe-temps. Nous lisons, nous dévorons méme
tout ce qui nous tombe sous les yeux. I y adu bon, du mauvais, du médiocre, du stupide, il y adu roman pour
fillette sentimentale et de la métaphysique, il y adu théatre classique et des livres de science. De cela, nous ne
choisissons rien ou presgue, nous absorbons tout faute de mieux. Bien plus, comme nous en avons le temps, nous
apprenons a bien lire. Non seulement nous ne rejetons plus des ouvrages que jamais nous aurions eu |'idée
d’ouvrir autrefois (dans lavie libre) mais nous ne sautons plus des pages ou des chapitres. Et alire ainsi nous

fai sons quotidiennement des découvertes : tel livre d’ aspect ardu est en réalité plein de vie, tel autre si stupide
contient cependant un passage curieux, une idée intéressante, tel ouvrage traitant d’ une science qui nous était
inconnue ou indifférente nous ouvre des horizons nouveaux sur un domaine insoupgonneg, et déja nous voudrions



I’ explorer plus complé&tement et nous nous disons : “plustard...” et nous ajoutons avec prudence et pourtant un
peuderegret: : “...s j'a letemps’.

Savoir lire! Quelle source inépuisable de joie. Mais pour savoair lire, il faut s entrainer ale bien faire. Lire bien,
ce n'est pas parcourir en vitesse une histoire en sautant les passages qui parai ssent ennuyeux ou secondaires. Lire
bien, ce n’est pas chercher dans un livre qu’ on achoisi ce quel’on veut y trouver : lasolution d' une intrigue ou
laconfirmation d’ une thése. Lire bien, ce n’est pas non plus lire mot a mot comme un enfant épelle. Mais devant
un livre, savoir faire momentanément abstraction de sa personnalité et entrer résolument dans le chemin tracé par
I"auteur. Non pas trainer sur les chapitres secondaires mais, par contre, en lisant tout, savoir ralentir sa pensée et
fixer son attention sur les choses intéressantes ou originaes. Sur le chemin ou nous mene I’ auteur, les plus belles
fleurs peuvent étre cachées, il faut, tout en marchant d’ un bon pas, garder I’ oeil vigilant, savoir |es apercevoir au
passage, savoir ralentir pour les cueillir. VVoila une occupation d’ ordre supérieur alaquelle bien peu d’ entre nous
ont eu letemps de se livrer autrefois. Lavie quotidienne (en liberté) a des exigences qui excluent bien des
satisfactions. Maisici, nous pouvons nous livrer a cet entrainement intellectuel trés agréable malgré le maigre
choix de nos lectures, et plustard libre nous auronsretrouvé lajoie delirelelivre de notre godt, nous saurons
mieux qu’ avant en savourer toutes les beautés. Et ainsi, nous n’ aurons peut-étre pas tout a fait perdu notre
temps...en cellule! (Lalecture, la conversation sont les deux grandes occupations de notre vie recluse).
Conversations, bavardages avec nos compagnons, ¢’ est 1a que la plupart d’ entre nous peuvent constater combien
les relations que nous avions avec les autres étaient superficielles lorsque nous étions libres. Libre, nous
fréguentions, et ¢’ était bien naturel nos amis et nos compagnons de travail, chez tous plus ou moins, nous
retrouvions la méme préoccupation et par 13, laméme opinion liée au milieu commun dans lequel nous
évoluions. Les autres, nous ne les évitions pas, mais ' étaient les occasions de les rencontrer et surtout de
pouvoir parler librement de tout qui étaient rares. Ici nous sommes réunis alafois par laforce des événements et
par une grande communauté de base dans nos idées. Tout, bien souvent dans la vie nous aurait séparé, nous
avons évolué dans des milieux différents pratiqué des professions diverses, nous avons eu des goQts, des
activités, des préoccupations de toute nature. Nous avonsréagi de maniéres différentes aux grands problémes de
la vie. Libre, nous étions souvent surpris de voir les autres penser autrement que nous, nous les désapprouvions,
souvent nous étions prét a entrer en lutte contre eux. Presque jamais hous n’avions letemps ni lavolonté de
vraiment chercher ales connaitre et ales comprendre. Ici tout nous rapproche. A lafois les petites miséres de la
vie quotidienne et les principaux parmi les grands problémes de demain. Ici nous pouvons et nous avons le
devoir de parler librement.... Et nous en avons le temps... amplement. Apprendre a se connaitre est une joie et un
devoir. C'est une joie, car en chague homme que nous découvrons, il y a quelque chose que nous ne possédons
pas et dont nous pouvons tirer a tous points de vue un grand profit : ¢’ est la somme de ces expériences passées et
de ces réactions humaines devant lavie. C'est un devoir aussi d' apprendre a nous connaitre, car ce n' est pas
seulement demain, ¢’ est dés aujourd’ hui que doit commencer le grand travail de reconstruction de la France. Et
laFrance ne seralibre, forte et heureuse que dans la mesure ou tous les hommes de bonne vol onté sauront s unir
dans un méme effort de compréhension. Se connaitre pour pouvoir se comprendre, se comprendre pour pouvoir
S estimer. Et voila dégaun grand moyen d' éclairer I’ avenir. Que ceux qui n’ont pas profité de leur s§our en
prison pour faire cet effort bien facile comprennent qu’ils ont perdu une occasion unique d ouvrir leur esprit et
de servir laFrance, qu'ils ont perdu en outre une des seules vraies joies que puisse nous offrir lavie de réclusion,
en un mot que par leur fauteils ont perdu leur temps et failli aleur devoir.

Lire, bavarder, travailler ! Voila évidemment un programme, mais nous savons tous qu'il n’ est pas toujours
applicable. Lorsque I’ on en a épuisé toutes |es ressources, on se retrouve alors souvent seul avec ses pensées, et
cespenséessi I’'onn' y prend garde, risque de faire laronde et d' affaiblir le moral. Savoir conduire ses pensées,
sans bavarder avec soi méme, est un art précieux pour le prisonnier, celui surtout qui est en cellule. Ne pas se
laisser aler alaréverie stérile et parfois dangereuse, ne pas se laisser aler al” hébétitude animale qui divise les
jours au rythme régulier des gamelles et des promenades. Si vraiment ils ont su employer ces journées et ces
nuits de solitude a penser et non aréver, je suis certain que beaucoup d’ entre nous se retrouvant libres en face
des préoccupations et des joies normales de la vie, se rendront compte que toutes les choses leur apparai ssent
sous un aspect bien différent.

Que de petits riens que nous ignorions parce qu’ils étaient quotidiens et qui nous paraitront desjoies: joiedela
table servie en rentrant du travail, joie de la bonne odeur du pot au feu qui bout, joie de la soirée en famille, joie
d’un bon lit au draps blancs, joie de larue, joie du chez soi, joie méme de savoir golter ces plaisirsquel’on
méconnaissait et de connaitre enfin toutes leurs valeurs. Et nous aurons confusément I’ idée que ceux qui n’ont
pas été en prison ne peuvent pas jouir comme nous de tous ces trésors qu'ilsignorent.

Plus complexe, plus grave aussi est le probleme de laliberté. Chacun autrefois se croyait plus ou moins entrave,
bridé par les autres, par la société, par la vie quotidienne; chacun soupirait vers une liberté idéale et voyait
partout des entraves. Ah, comme elles lui paraitraient |égéres maintenant ces chaines qu'il voulait secouer. Seul
celui qui amédité en prison saura goQter pleinement toutes les libertés : liberté de la fenétre ouverte, liberté dela
clef de chez soi que I’ on adans la poche, liberté du dimanche matin, liberté du travail terminé et méme du travail
qui commence, et laliberté si douce d’ un tendre sourire qui nous accueille en rentrant chez soi, et toutes les



libertés enfin qui du matin au soir et du soir au matin illuminent les souvenirs de ceux qui ne les connaissent
plus. Cheére et douce liberté, comme nous vous chérissons, comme nous saurons aimer plus tard tout ce qui
meérite d' étre aimé. Car I’amour comme le bonheur, comme la liberté se trouvent partout. C’est devenu un lieu
commun de le dire et, parce que ¢’ est un lieu commun, beaucoup oublient que c’est vrai et que celaimplique
une certaine maniére de le chercher. Comme un paysage trop connu gue I’ on ne voit plus, comme un parfum trop
constant que I’ on ne sent plus, combien de trésors ont été ains gaspillés, combien de sourires ont été perdus.
Tous ces sourires de lavie, nous pouvonsy penser maintenant, il faut méme que nousy pensions, il faut que
reprenant une a une toutes les grandes valeurs humaines, nous les reconsidérions non plus sous |’ angle de la
routine et de |’ entrainement ala banalité quotidienne, mais par rapport a notre vielaplusintime et la plus
profonde. Il faut que demain, ouvrant les yeux sur sa liberté toute neuve, chacun puisse se dire : “maintenant ' ai
compris’, “je saisou sont lavrai liberté, le vrai amour et le vrai bonheur”, “je saisqu’il ne faut pas attendre
passivement qu’ils nous viennent d’ ailleurs, des autres, de la société, du ciel ! Je sais que ¢’ est en nous d abord
qu’il faut les découvrir. Ils seront tels que nous les feront et celail faut que mes enfants aussi le sachent, que tous
les enfants de France |e sachent”.

Une France libre, forte, heureuse. C’ est peut étre une simple formule pour bien des gens qui jamais n’ont eu

I’ occasion d'y réfléchir, mais pour celui qui entre les murs d' une cellule a pris la peine de se pencher sur ces
pensées, ces mots sont une réalité rayonnante digne de tous les sacrifices. 11s 1’ avaient bien compris ceux qui
tombeérent héroiquement et qui pour toujours hous montrent notre chemin et notre devoir.
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