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après l’échec de l’évasion du 19 février

Si ce titre peut paraître à la majorité d’entre nous une plaisanterie d’un goût douteux, je tiens cependant à le 
mettre en évidence car il pose d’emblée un problème auquel je ne crois pas inutile de réfléchir. A l’heure où de 
grands évènements se préparent, à l’heure où l’aube de la libération semble proche et où toutes les énergies vont 
être nécessaires à la France pour chasser l’envahisseur, nous ressentons plus que jamais la douleur d’être inutiles, 
impuissants, enfermés. Nous sommes  fiers, mais aussi un peu jaloux en pensant aux exploits des groupes francs 
et des maquisards qui peuvent participer autrement, glorieusement à la lutte, alors que nous nous engourdissons 
physiquement et moralement. A l’heure où s’ouvriront enfin les portes, quelle part pourrons-nous prendre à la 
lutte ? Arriverons-nous après la bataille comme les carabiniers d’Offenbach ? Serons-nous amoindris, incapables 
de tenir la place que nous voudrions au côté de nos frères endurcis par des années d’action ? Pourrions-nous au 
contraire tirer de cette expérience des ressources nouvelles et apporter une contribution active à cette oeuvre de 
libération et de reconstruction ? Peut être cela dépend-il un peu de nous, même dans les conditions où nous nous 
trouvons.
Physiquement certes, le résultat n’est pas heureux. Après une cure prolongée d’amaigrissement intensif, nous 
sommes heureusement soumis à un régime, incomplet certes, mais substantiel. Un régime qui fait même 
engraisser. Mais, attention “graisse n’est pas santé” comme disaient nos aïeules, on peut être barder de lard et 
incapable du moindre effort soutenu, essoufflé par une course de quelques mètres, brisé par le moindre travail 
musculaire. Le manque d’exercice, le fait de rester allongé ou assis des journées entières en sont la cause. A nous 
de réagir, de faire de la culture physique, de la course à pied dans nos modestes préaux. A nous maintenant  qu’il 
fait chaud  de nous doucher et de nous frictionner énergiquement pour activer la circulation. Nous n’atteindrons 
peut-être pas ainsi la grande forme mais nous serons capable de reprendre vite notre place et nous y aurons gagné 
au moins de bonnes habitudes et une victoire de notre volonté.
Est-ce là tout ? Certes nous désirons tous vivement nous asseoir bientôt devant une table bien servie avec un 
menu copieux et bien cuisiné et une bonne bouteille. Nous rêvons béatement après notre gamelle  de veau à une 
tasse de bon café, à un petit verre et à notre pipe. Mais tous aussi, je le crois, nous avons appris à ne pas être des 
esclaves de ces plaisirs. Nous saurons sans hésiter et presque sans y penser nous priver de tout si les besoins de 
la lutte l’exige. Nous saurons que bien peu de choses sont indispensables. Et plus tard même, si l’économie 
bouleversée de la France l’impose nous saurons mieux qu’avant, nous passer de tous ces produits rares ou 
importés que nous pouvions croire nécessaire à notre bonheur : les vins et tabacs étrangers, le thé, le café, les 
épices et les fruits exotiques, et bien d’autres choses. Nous aurions ainsi gagné de n’être plus les esclaves de 
certaines habitudes et de certains goûts sans lesquels nous croyions bien autrefois  ne pouvoir subsister ni être 
heureux.
Nous entendons parfois autour de nous des camarades se plaindre “on s’abrutit en prison... on s’empoisonne en 
cellule”. Sans être dépravés au point de vouloir affirmer qu’on rigole et qu’on devient des aigles, nous pouvons 
constater cependant que  ceux qui s’ennuient toujours,  sont ceux qui sont incapables d’un effort sur eux même. 
La vie en cellule est une vie au ralenti, mais de ce fait, elle revêt des caractéristiques bien différentes de celles 
que nous menons en liberté. Elle ne peut même pas se comparer à la vie  des vacances où le nombre de 
possibilités d’action exclut tout calme intérieur. La vie de cellule avec son  rythme lent, les horaires sans 
imprévus, les distractions plus que limitées donnent aux actes et aux évènements une valeur anormale. Nous le 
constatons  encore lorsque nous  prêtons l’oreille à des “ Radio tinette”. Malgré que nous sachions fausses les 
nouvelles, bonnes ou mauvaises, qui nous sont transmises, malgré que nous tenions à faire preuve vis à vis de 
nous même et des autres d’un réalisme raisonnable, nous en subissons tout de même un peu l’influence dans la 
monotonie d’une vie où chaque  détail prend figure d’évènement . Cependant, ce qui est un défaut peut devenir 
une qualité et notre vie intellectuelle toute entière peut en tirer avantage.
La lecture en effet, reste pour la plupart d’entre nous le grand passe-temps. Nous lisons, nous dévorons même 
tout ce qui nous tombe sous les yeux. Il y a du bon, du mauvais, du médiocre, du stupide, il y a du roman pour 
fillette sentimentale et de la métaphysique, il y a du théâtre classique et des livres de science. De cela, nous ne 
choisissons rien ou presque, nous absorbons tout faute de mieux. Bien plus, comme nous en avons le temps, nous 
apprenons à bien lire. Non seulement nous ne rejetons plus des ouvrages  que jamais nous aurions eu l’idée 
d’ouvrir autrefois (dans la vie libre) mais nous ne sautons plus des pages ou des chapitres. Et à lire ainsi nous 
faisons quotidiennement des découvertes : tel livre d’aspect ardu est en réalité plein de vie, tel autre si stupide 
contient cependant un passage curieux, une idée intéressante, tel ouvrage traitant d’une science qui nous était 
inconnue ou indifférente nous ouvre des horizons nouveaux sur un domaine insoupçonné, et déjà nous voudrions 



l’explorer plus complètement et nous nous disons : “plus tard...” et nous ajoutons avec prudence et pourtant un 
peu de regret: : “...si j’ai le temps”. 
Savoir lire !  Quelle source inépuisable de joie. Mais pour savoir lire, il faut s’entraîner à le bien faire. Lire bien, 
ce n’est pas parcourir en vitesse une histoire en sautant les passages qui paraissent ennuyeux ou secondaires. Lire 
bien, ce n’est pas chercher dans un livre qu’on a choisi ce que l’on veut y trouver : la solution d’une intrigue ou 
la confirmation d’une thèse. Lire bien, ce n’est pas non plus lire mot à mot comme un enfant épelle. Mais devant 
un livre, savoir faire momentanément abstraction de sa personnalité et entrer résolument dans le chemin tracé par 
l’auteur. Non pas traîner sur les chapitres secondaires mais, par contre, en lisant tout, savoir ralentir sa pensée et 
fixer son attention sur les choses intéressantes ou originales. Sur le chemin où nous mène l’auteur, les plus belles 
fleurs peuvent être cachées, il faut, tout en marchant d’un bon pas, garder l’oeil vigilant, savoir les apercevoir au 
passage, savoir ralentir pour les cueillir. Voilà une occupation d’ordre supérieur à laquelle bien peu d’entre nous 
ont eu le temps de se livrer autrefois. La vie quotidienne (en liberté) a des exigences qui excluent bien des 
satisfactions. Mais ici, nous pouvons nous livrer à cet entraînement intellectuel  très agréable malgré le maigre 
choix de nos lectures, et plus tard  libre nous aurons retrouvé la joie de lire le livre  de notre goût, nous saurons 
mieux qu’avant en savourer toutes les beautés. Et ainsi, nous n’aurons peut-être pas tout à fait perdu notre 
temps...en cellule ! (La lecture, la conversation sont les deux grandes occupations de notre vie recluse).
Conversations, bavardages avec nos compagnons, c’est là que la plupart d’entre nous peuvent constater combien 
les relations que nous avions avec les autres étaient superficielles lorsque nous étions libres. Libre, nous 
fréquentions, et c’était bien naturel nos amis et nos compagnons de travail, chez tous plus ou moins, nous 
retrouvions la même préoccupation  et par là, la même opinion liée au milieu commun dans lequel nous 
évoluions. Les autres, nous ne les évitions pas, mais c’étaient les occasions de les rencontrer et surtout de 
pouvoir parler librement de tout qui étaient rares. Ici nous sommes réunis à la fois par la force des évènements et 
par une grande communauté de base dans nos idées. Tout, bien souvent dans la vie nous aurait séparé, nous 
avons évolué dans des milieux différents pratiqué des professions diverses, nous avons eu des goûts, des 
activités, des préoccupations de toute nature. Nous avons réagi  de manières différentes aux grands problèmes de 
la  vie. Libre, nous étions souvent surpris de voir les autres penser autrement que nous, nous les désapprouvions, 
souvent  nous étions prêt à entrer en lutte contre eux. Presque jamais nous n’avions le temps ni la volonté   de 
vraiment chercher à les connaître et à les comprendre. Ici tout nous rapproche. A la fois les petites misères de la 
vie quotidienne et les principaux parmi les grands problèmes de demain. Ici  nous pouvons et nous avons le 
devoir de parler librement.... Et nous en avons le temps... amplement. Apprendre à se connaître est une joie et un 
devoir. C’est une joie, car en chaque homme que nous découvrons, il y a quelque chose que nous ne possédons 
pas et dont nous pouvons tirer à tous points de vue un grand profit : c’est la somme de ces expériences passées et 
de ces réactions humaines devant la vie. C’est un devoir aussi d’apprendre à nous connaître, car ce n’est pas 
seulement demain, c’est dès aujourd’hui que doit commencer le grand travail de reconstruction de la France. Et 
la France ne sera libre, forte et heureuse que dans la mesure où tous les hommes de bonne volonté sauront s’unir 
dans un même effort de compréhension. Se connaître pour pouvoir se comprendre, se comprendre pour pouvoir 
s’estimer. Et voilà déjà un grand moyen d’éclairer l’avenir. Que ceux qui n’ont pas profité de leur séjour en 
prison pour faire cet effort bien facile comprennent qu’ils ont perdu une occasion unique d’ouvrir leur esprit et 
de servir la France, qu’ils ont perdu en outre une des seules vraies joies que puisse nous offrir la vie de réclusion, 
en un mot que par leur faute ils ont perdu leur temps et failli à leur devoir. 
Lire, bavarder, travailler ! Voilà évidemment un programme, mais nous savons tous qu’il n’est pas toujours 
applicable. Lorsque l’on en a épuisé toutes les ressources, on se retrouve alors souvent seul avec ses pensées, et 
ces pensées si l’on n’ y prend garde, risque de faire la ronde et d’affaiblir le moral. Savoir conduire ses pensées, 
sans bavarder avec soi même, est un art précieux pour le prisonnier, celui surtout qui est en cellule. Ne pas se 
laisser aller à la rêverie stérile et parfois dangereuse, ne pas se laisser aller à l’hébétitude animale qui divise les 
jours au rythme régulier des gamelles et des promenades. Si vraiment ils ont su employer ces journées et ces 
nuits de solitude à penser et non à rêver, je  suis certain que beaucoup d’entre nous se retrouvant libres en face 
des préoccupations et des joies normales de la vie, se rendront compte que toutes les choses leur apparaissent 
sous un aspect bien différent.
Que de petits riens que nous ignorions parce qu’ils étaient quotidiens et qui nous paraîtront des joies : joie de la 
table servie en rentrant du travail, joie de la bonne odeur du pot au feu qui bout, joie de la soirée en famille, joie 
d’un bon lit au draps blancs, joie de la rue, joie du chez soi, joie même de savoir goûter ces plaisirs que l’on 
méconnaissait et de connaître enfin toutes leurs valeurs. Et nous aurons confusément l’idée que ceux qui n’ont 
pas été en prison ne peuvent pas jouir comme nous de tous ces trésors qu’ils ignorent. 
Plus complexe, plus grave aussi est le problème de la liberté. Chacun autrefois se croyait plus ou moins entravé, 
bridé par les autres, par la société, par la vie quotidienne; chacun soupirait vers une liberté idéale et voyait 
partout des entraves. Ah, comme elles lui paraîtraient légères maintenant ces chaînes qu’il voulait secouer. Seul 
celui qui a médité en prison saura goûter pleinement toutes les libertés : liberté de la fenêtre ouverte, liberté de la 
clef de chez soi que l’on a dans la poche, liberté du dimanche matin, liberté du travail terminé et même du travail 
qui commence, et la liberté si douce d’un tendre sourire qui nous accueille en rentrant chez soi, et toutes les 



libertés enfin qui du matin au soir et du soir au matin illuminent les souvenirs de ceux qui ne les connaissent 
plus. Chère et douce liberté, comme nous vous chérissons, comme nous saurons aimer plus tard tout ce qui 
mérite d’être aimé. Car l’amour comme le bonheur, comme la liberté se trouvent partout. C’est devenu un lieu 
commun de le dire et, parce que c’est un lieu commun, beaucoup oublient que c’est vrai et que cela implique 
une certaine manière de le chercher. Comme un paysage trop connu que l’on ne voit plus, comme un parfum trop 
constant que l’on ne sent plus, combien de trésors ont été ainsi gaspillés, combien de sourires ont été perdus.
Tous ces sourires de la vie, nous pouvons y penser maintenant, il faut même que nous y pensions, il faut que 
reprenant une à une toutes les grandes valeurs humaines, nous les reconsidérions non plus sous l’angle de la 
routine et de l’entraînement à la banalité quotidienne, mais par rapport à notre vie la plus intime et la plus 
profonde. Il faut que demain, ouvrant les yeux sur sa liberté toute neuve, chacun puisse se dire : “maintenant j’ai 
compris”, “je sais où sont la vrai liberté, le vrai amour et le vrai bonheur”, “je sais qu’il ne faut pas attendre 
passivement qu’ils nous viennent d’ailleurs, des autres, de la société, du ciel ! Je sais que c’est en nous d’abord 
qu’il faut les découvrir. Ils seront tels que nous les feront et cela il faut que mes enfants aussi le sachent, que tous 
les enfants de France le sachent”.

Une France libre, forte, heureuse. C’est peut être une simple formule pour bien des gens qui jamais n’ont eu 
l’occasion d’y réfléchir, mais pour celui qui entre les murs d’une cellule a pris la peine de se pencher sur ces 
pensées, ces mots sont une réalité rayonnante digne de tous les sacrifices. Ils l’avaient bien compris ceux qui 
tombèrent héroïquement et qui pour toujours nous montrent notre chemin et notre devoir.
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